上頁鎮一小，坐落在鎮上的東北角。
中午，學校中間，百年大榕樹上掛著的一截半米長的軌道鐵，值班的丁老師拿起小鐵錘不停地敲擊，發出了清脆的“叮鈴聲……”綿延不絕，空氣忽然沸騰起來。
“放學啦”……孩子們揹著斜挎的黃書包，你擠我，我擠你，都希望下一個出教室門的是自己。
西《1》班，蘇玲揹著黃書包，軍綠色水壺高高舉起，在奮力的往教室外擠，她想趕緊到操場等哥哥，不時用水壺敲打彆人高舉的水壺和鉛筆盒，發出“鐺鐺聲”。
“讓讓，讓讓，我要趕緊去操場等我哥”蘇玲邊喊邊推，終於隨著人流慣性衝出了教室。
深吸了一口氣，略微整理一下書包位置，像精靈一樣飛奔著往操場方向跑去。
蘇玲在操場的約定角落不停地用鞋頭踩踢著地上的小草。
“哥哥走路真慢”“他們班估計又拖堂了”小嘴裡嘀嘀咕咕，設想著各種可能……學校十一點半放學，蘇玲每次都喜歡放學就跑著來操場，而哥哥喜歡慢悠悠的走，永遠像個大人一樣不急不躁。
可是今天快十二點了，蘇玲冇等到哥哥。
她知道，哥哥應該被奶奶接到她家裡去了。
蘇玲不死心的又跑回了學校裡，來到《五西》班門口，教室門早己經落鎖了。
蘇玲暗自歎了口氣，“猜想成真”！
家離學校很近，走路十分鐘的路程，中間隔著鐵路，學校在鐵路西，家在鐵路東。
十一歲的蘇玲耷拉著腦袋回到家，開始淘米煮飯。。
一邊在灶膛裡架上柴火煮飯，一邊去院子井台邊打水洗白菜，完事又拿幾塊媽媽曬製的鹹肉，放在了己經半熟的飯頭上。
等飯菜燒好，蘇玲胡亂的扒拉一口，就趕緊拿出鋁質飯盒，開始給媽媽裝飯，蓋上盒蓋，拿起媽媽特意縫製的棉花飯盒套裝上，裹得緊緊的。
“今天耽誤時間了，媽媽肯定餓了，我得快些才行”蘇玲小嘴又開始嘀嘀咕咕，“爸爸中午在食堂會不會有肉吃呢，吃的白菜還是蘿蔔呢”……蘇玲媽媽在小鎮唯一的街上，用太陽傘支了個攤點賣香菸，爸爸在化肥廠上班，中午不回家。
所以，每天都是蘇玲兄妹倆做好飯給媽媽送去。
今天是她一個人。
蘇玲背好書包，手提飯盒，飛快的鎖好門就往媽媽攤點位置跑去，走過去大概十五分鐘左右，蘇玲每次都會跑快點，這樣飯菜就冇那麼容易涼。
蘇玲遠遠就能看見小鎮街中間十字路口處，盛開著一朵朵彩色大蘑菇傘，這是她最愛看的風景，她總會高興的大喊“媽媽……，飯來啦”這時候，旁邊同樣在賣煙的阿姨就會笑著打趣說“遠遠的，就知道百靈鳥又來了”媽媽臉上掛著慈愛的笑容看著蘇玲，然後輕輕的地揉一下毛絨絨的腦袋，纔打開飯盒。
“哥哥呢？”
“被奶奶接走了”媽媽有一瞬間的沉默。
看著媽媽在吃飯，蘇玲乖巧的搬倆凳子，一高一矮，坐邊上，開始寫中午老師佈置的作業。
爺爺奶奶家在學校右邊上住，總會隔三差五把哥哥接過去吃午飯，可是蘇玲隻有爸爸帶著的時候才能去。