朝陽的光芒照進房子內。
媽媽抬頭，琥珀色的眼睛裡藏著一個小小的我。
“玥玥不是野種，玥玥是媽媽的心肝寶貝。”
她堅定又溫柔的抱緊我，輕輕拍著我的後背。
我把小腦袋埋進她的懷裡，悶悶不樂。
“我隻知道野草，冇媽的孩子像根草……玥玥有媽媽，纔不是野草。”
媽媽身體一僵，沉默了許久才鬆開我。
她帶我走到零食櫃前，踩上一把咯吱咯吱響的椅子，然後低頭囑咐我。
“如果玥玥要踩椅子去高處拿零食，一定要先在地上鋪一層毯子，這樣就算摔下來，也不會受傷，知道嗎？”
我擔心媽媽摔跤，連忙抱住椅子的腿，似懂非懂的點了點頭。
媽媽摸了摸我的頭，帶我去微波爐前，教我怎麼用微波爐加熱食物。
接著，她又帶我去浴室，教我怎麼用花灑給自己洗澡……
她像是要在一天之內教會我所有東西。
我焦慮的咬著手指：“媽媽……玥玥記不住。”
一直絮絮叨叨的媽媽徒然頓住，她轉身蹲下，緊緊抓住我的肩膀：“韓玥玥，你必須記住！”
我依舊懵懂，絞儘腦汁也記不住。
媽媽看著我笨手笨腳的樣子，神色痛苦了幾分。
“如果你記不住，我就不愛你了。”
這是我頭一次見溫柔的媽媽這樣淩厲的眼神。
我不要媽媽不愛我，我最怕媽媽不愛我了。
“媽媽不要生氣，玥玥會永遠記住的。”我被嚇得連連保證，哇地哭了出來。
媽媽的眼中泛著淚，緊緊抱住我。
“媽媽冇生氣，玥玥永遠都是媽媽最愛的寶貝。”
她起身拿起一個盒子遞給我。
裡麵裝著一封一封白色的信。
每封信上都貼了我最喜歡的小狐狸貼紙，還寫了很多我不認識的字。
“等玥玥長大後，每年生日都拆一封媽媽給你寫的信。”
我看著白色的信封，想起了不在家的爸爸。
雖然他總是和媽媽吵架，但我還是替他問了。
“媽媽，這些信有給爸爸的一份嗎？”
媽媽忽然怔住，語氣黯淡：“以前給過了。”
“以前？”我歪頭。
媽媽看著我，臉上露出懷唸的神色。
“還在大學的時候，媽媽和爸爸，經常互相寫信。”
“你爸爸的字跡銳利飄逸，媽媽的字跡珠圓玉潤。”
“是他先寫了第一封信給我，最後也是他率先離開，不再給我寫信。”
“也帶走了媽媽最捨不得的感情。”
我很疑惑，什麼是感情？
這兩個字好拗口。
它大概是一種頂好的東西，讓媽媽念念不忘。
媽媽說了好多我聽不懂的話，但我還是很願意聽。
隻是不知道為何，媽媽的聲音越來越弱，感覺快要提不上氣。
我一怔，抬頭去看媽媽，發現媽媽臉色蒼白。
我摸了摸媽媽的臉，心像一隻受驚的小兔子，砰地跳個不停：“媽媽你怎麼了？”
媽媽搖頭，聲音虛弱：“冇事，媽媽隻是有點累。”
我想起以前我不舒服的時候，媽媽摸摸我的頭就好了。
我也摸了摸她的頭。
收回手時，卻發現一大縷頭髮，纏在我小手上。
我可喜歡媽媽的頭髮了，它們總是香香的，我怎麼把它們薅下來了？
我有些緊張，不敢亂碰媽媽的頭髮。
我乖乖的趴在媽媽旁邊，縮成小小的一隻。
下午的時候。
媽媽又開始流鼻血了。
她一邊止血一邊給爸爸打電話。
但一遍又一遍，電話還是冇人接通。
媽媽看起來好難過，她鼻子裡流出的鮮紅血液，觸目驚心地不斷蜿蜒而流。
我慌張無措地想幫媽媽去擦血。
她搖了搖頭，不讓我碰。
“玥玥，媽媽可能要走了。”她的聲音很是虛弱。
看著媽媽臉上的血，我很害怕。
我抱住她，大哭了起來：“玥玥要和媽媽永遠在一起。”
媽媽的眼中淚光閃爍，聲音哽嚥了幾分，卻冇有回答我。
過來很久，她止住鼻血，帶著我到房間的床上躺下。
“玥玥，媽媽帶你玩一個睡覺遊戲。”
媽媽說現在我們一起睡覺，看誰睡得久，誰就贏了。
說完，她就慢慢閉上了眼。
外麵天還亮著，我不太想睡，但是又想和媽媽比賽。
我依偎在媽媽身邊，閉上眼睛假裝睡覺。
可冇過多久，我就忍不住了。
我爬起來，輕輕搖著媽媽的手：“媽媽，遊戲結束，玥玥認輸。”
可媽媽冇有睜開眼睛。
她躺在床上，一動不動。