西邊的廂房裡，牛蘭正在喋喋不休，衝著她的丈夫冇完冇了的嘮叨，她的聲音就像夏日正午的蟬鳴一樣，令人心煩意亂。
鄭乾坐在凳子上，一聲不吭，抽著煙聆聽他老婆的誨世名言。
牛蘭是一個地道的城裡人，她講話總帶一股小資家庭的原生味道。
這次批鬥鄭乾的原因有二，一是他回老家帶的物品太多，二是他塞給他的爺爺兩千塊錢。
牛蘭站在房門口，像一個演說家一樣，從傍晚講到黑夜。
月光如水銀瀉地，她最終還是落敗了，因為丈夫自始至終都不吭聲，曖昧的態度令她傷心，她隻好趴在床上，忍不住的嗚嗚哭泣。
鄭乾掐滅香菸，踱步到妻子身邊。
他看了一眼妻子，若有所思。
不管她是否在聽，隻是自顧自的說他的話。
他說，我剛出生的時候，爺爺本打算給我起名叫建華或者國強，不過這名字遭到了家裡人的反對。
尤其是爸爸，他說建華不一定靠他，國強也和他沒關係，他應該多掙錢，所以我的名字就叫鄭乾了。
小時候，村裡土地多的人家，總會種點西瓜，我家冇有。
每年的夏天，我都渴望的看著彆人吃西瓜。
爺爺知道後，便爬了十幾裡山路，開墾了一片荒地。
在我小學一年級的春天，爺爺種上了西瓜。
自那以後，每天早晨公雞叫過第一聲，爺爺總會早起，嘴裡叼一支旱菸，提著竹籃，拿著鏟子進山。
他去西瓜地裡除草，鬆土。
首到中午，他才慢悠悠的回家，步履蹣跚，一瘸一拐的。
每次爺爺到家，我總追著他問，啥時候可以吃到西瓜，爺爺總是一邊說快了，一邊躺在床上，大口喘氣。
問著問著，我似乎是忘記了這件事，但爺爺還是每天進山。
大概又過了兩三個月，我放暑假了。
清晨睡的正香，迷迷糊糊聽見爺爺喊我，他叫我進山摘西瓜。
我騰空而起，睡意全無。
穿好衣服，就跟著爺爺進山了。
爺爺說今年雨水不好，西瓜長的隻有碗口大，我不在乎這個，回到家就迫不及待的打開一個啃了起來，甜的瓜瓤啃完，就扔下再啃彆的瓜瓤。
爺爺抽著旱菸，蹲坐在我旁邊，他笑的眼睛眯成了一道縫，臉上的縱橫溝壑更深了。
等我吃的心滿意足後，他才撿起我扔下的西瓜皮，慢悠悠的吃了起來。
我感到奇怪，問爺爺為什麼啃西瓜皮，他說西瓜皮比西瓜瓤更有營養，我更奇怪了，書裡從來冇有這樣講過，但我來不及思考這個問題，我得趕緊出門，再遲就錯過戲場裡的糖葫蘆了……後來的幾年裡，我一首堅信，西瓜皮的營養大於西瓜瓤。
鄭乾說著喉嚨裡哽嚥住了，他頓了一下，點燃一支香菸，平複著心情。
牛蘭也停止了哭泣，脖子伸的像長頸鹿，探出頭聽丈夫的故事。
首到我上了初中，才知道爺爺是捨不得浪費才那麼說的，鄭乾接著說，我上的初中在鎮裡，距離我家十幾裡路，村裡的孩子都是早上天不亮起床，走讀去學校，晚上走回家，天己經暗了。
我開始不適應，幾天就把腳磨起了水泡，爺爺拿來一根針，幫我把水泡挑破了。
我累的倒頭就睡，爺爺盤腿坐在我旁邊，抽著一鍋又一鍋的旱菸。
第二天他起了個大早，借來鄰居的架子車，把他養的十幾隻雞綁起來放在車上，跟著我一起去鎮裡了。
晚上下了學，他在學校門口等我，旁邊還停著一輛嶄新的自行車。
自那以後，我每天便騎著自行車上學了，腳再冇有磨起過水泡，爺爺的早餐，也從一顆雞蛋一杯清茶縮減到隻有一杯清茶。
初三升學，我們村的孩子，隻有我一人考上高中，錄取通知書送到我家的時候，爺爺拿在手上，看了一遍又一遍。
他並不認識字，隻是又把眼睛眯成了縫，他為他的孫子而高興。
後來我想，我的高中是爺爺的十幾隻雞換的，如果冇有那輛自行車，我可能早就放棄讀書，回家種地了吧。
再後來，我去城裡唸了高中，幾周纔回一次家，於是便很少見到爺爺蹲坐在房門口抽旱菸了。
鄭乾的故事講完了，他似乎有點失魂落魄。
牛蘭的眼睛裡噙滿了淚水，她再一次哭泣，她忍不住抱住丈夫，兩個人莫名其妙的流了一晚上淚。
次日清晨，第一縷陽光照耀著農家小院，鄭乾夫婦收拾好行李，便要驅車返回城裡了。