馬維的父親是個賽車手，最寶貴的就是一塊金牌。馬維小的時候，曾經偷偷拿出來玩過。他覺得那個圓圓的東西特彆漂亮，亮晶晶的，太陽底下還有光。上麵有字，隻是馬維那會還小，不認得。他隻知道這是個稀罕東西，就拿出來滿街跟小朋友炫耀。玩累了，就裹著一身的泥巴跑回家。
那天，馬維被父親狠狠揍了一頓。他哭著喊著，連母親也出來勸，可父親就是冇停手。要不是他被打的摔在了地上，父親可能都不會停。
馬維永遠記得那天，他從冇見過父親那麼凶，打他打得那麼狠。但他也是第一次，看見父親哭。父親總是說，男兒有淚不輕彈。可那天，父親哭的像個孩子。
長大了，馬維才知道。
父親曾經是最好的賽車手，風光一時，也是家喻戶曉的人物。隻可惜登高易跌重，風光無限好隻是近黃昏。父親在一次排位賽中，出了事故，車毀了父親的腿也斷了。雖然救治及時，可腿到底還是瘸了。再也做不成賽車手，一無是處的父親吃了很多苦，最後自考成了一個機修師。
所以賽車，是父親的一個夢。而這塊唯一的金牌，也是父親的寄托，就像是父親的命一樣重要。
後來，父親時常拿著金牌發呆，一坐就是一天。父親的歎息，讓馬維對賽車也上了心。他很想知道是什麼，能讓父親如此不捨惋惜。他不顧母親的反對，跟父親走了一樣的路。當父親知道這一切的時候，含著淚拍了拍他肩，那是馬維第二次看見父親哭。
馬維入了車隊，成了一個小雜工。入車隊的第一天，他看見了父親心心念唸的賽車。他被這車迷住了，分分鐘都不想離開。第一天，他到淩晨才離開車隊，就一遍遍的擦車。馬維走的時候，車亮的能照出人影。他暗暗發誓，早晚有一天自己也要坐上去，跟父親一樣拿個金牌回來。
但，這並不容易。
馬維隻是個打雜小工，車都不能多摸，更彆說駕駛。他天天在車隊做最臟最累的活，成了那些車手工程師的出氣筒，成了一個隻能心存幻想的人。可馬維不甘心，他不甘心。
他用自己攢的錢，買了很多有關方麵的書。自己看不明白的，就纏著父親給他講。隻可惜，父親開賽車的年代比起現在已落後了很多，所以也隻能一知半解的猜。可就是這樣，馬維也比一般雜工機修工懂得多。
有句俗話，是金子總會發光的。
馬維就是這樣的人，他的機遇到底還是來了。
車隊機修工老曹到年紀退休，馬維成了頂班的，他可以天天跟賽車打交道，學習更多知識。他很拚命，用一年時間學會了彆人兩年甚至三年才能學會的知識。他成了技術骨乾，跟著車隊去了好幾個賽場，甚至拿到了頂級的機修工工資。
但這不是馬維的夢。
馬維想要駕駛賽車，在父親未能完成的賽道上拿到那塊金牌，圓了父親和自己的夢。
但這個夢，讓他又苦熬了四年。四年，對馬維來說很長很長。這四年裡，他遇到過愛情。愛情來的太快太突然，一切都那麼美好。但又太脆弱太虛幻，走的那麼徹底。他冇能讓女方的家長滿意，他是個冇有正經工作的人。雖然他月工資能有七八千，但……依然不是個能養活老婆孩子的。他努力過，解釋過，掙紮過……最後，就放手了。算是放女孩一個生路，也放自己一個生路。
四年裡，他病過。那時候跟車隊去高原，引起肺水腫。天天咳嗽，有時候呼吸困難還能咳出血沫子。車隊裡人人都躲著他，以為他是肺病。他那時真的看儘世間冷暖，差點得憂鬱症。
四年裡，他跟最好的兄弟反目。就因為一個誤會，兩個人大吵了一場。為了一個綠了他兄弟的女人，斷送了友情。馬維大醉了一場，想想真TM不值得。可……卻開不了口道歉，因為錯的根本不是他們中任何一個啊…
四年裡……他眼裡最崇拜的英雄，走了。馬維的父親中風，一下子就離開了他和母親。彌留之際，父親一直伸著手。馬維不明白，直到母親將那塊金牌遞過去，父親才終於……閉了眼。父親被葬在濱海古園，連墓碑都做成了金牌的樣子。母親說，那場意外是父親的心結，也是她的。因為那天，她小產了…未出生的哥哥，可能也期待著那場勝利吧。
馬維在一次會議上，頂撞了第一車手。因為車隊積分太低，想要累計更高積分，就必須有更多的勝利。而第一車手的無所謂態度，讓馬維不滿。
“個人積分高不就行了，車隊是大家的又不是我一個人的，憑什麼我一個人拚死拚活？”
“要是我能上……”
“哈哈，馬維，你是要笑死誰？你？你就是個機修工，好聽點叫工程師，難聽點就是個修車的。你以為這賽車是多少錢？你開？出了事故，你賠得起嗎？”
“你不信讓我試試，我一定可以！”
“好，試試，我讓你看看什麼是專業。要是你輸了，你就給我滾出車隊去。”
“好！”
豪情壯誌過後，馬維就後悔了。對方是專業車手，又是本賽季積分榜第一的賽車手。自己……算了，話都說了，怎麼也要搏一把。如果不比，就再不會有機會了。
事實是，幸運女神還是眷顧馬維的。那位第一賽車手太過輕敵，過彎馬虎，直道放鬆，竟然真的輸給了馬維。雖然兩個人的成績相差無幾，可對馬維來說就是天大的榮耀。
“車隊裡不允許這種無聊的攀比，馬維你不是新人了，這點不知道？不過，從技術層麵你算是不錯。你願不願意做一名賽車手？雖然車隊不能重點培養你……”
“願意！哪怕隻有一年，我也願意！隊長，你給我個機會吧！”
“行，都聽好了，明天開始馬維就是車手。一個個嘴裡都給我乾淨點，彆明裡暗裡胡說八道。車隊裡，隻看成績！”
“知道了！”
“是……”
說不議論……又怎麼可能。車隊裡說什麼的都有，有說馬維賄賂了跟他比賽的車手，故意讓他贏的。也有說馬維背後有人，才能破格。又說馬維跟隊長的女兒不清不楚的，說隊長在幫妹夫……這些話，越傳越厲害，說的跟真的一樣。可馬維不在乎，不當真、不理會。硬生生讓那些閒人吃了個閉門羹，什麼也打聽不出來。
馬維總計出塞四次，冇有一次出事故，每一次都可以跑完全程。有幾次，成績還很有看頭。甚至有一次還重新整理了隊裡的記錄，讓隊長刮目相看。
這次的比賽，賽前隊長請了英國教練專程一對一教導。從車手的路線選擇、換胎時間、超車的最佳位置，以及摩胎上的一些講究。這些都是非常寶貴的經驗，讓原本放鬆的馬維漸漸緊張起來。那麼好的後援團對、教練、後勤，如果他拿不到第一……豈不是非常丟臉。
越這麼想，越不能平靜。
馬維越想有好成績，狀態就越是差。排位賽出師不利，無可挽回的情況下，他找到了六道交換所。這裡，可以交換他的命運，可以立刻給他想要的一切。
於是，他跟店員做交換，交換了自己的味覺。
比賽中，每個車手都會有些奇怪行為或者怪癖。而馬維的怪癖，就是一動不動的跟項鍊說話。
這跟項鍊是他父親的，是父親用榮譽獎金換來的寶物。它跟了他一路，希望這次給他帶來好運。
比賽開始了，由於先發位置不好。所以第一圈馬維落後彆人許多。而且磨胎的時候，車胎出現問題，他不得不在換胎區停留更多的時間。一來一去，他已經跟第一相差很多了。
馬維全神貫注在彎道超車，直道回正的時候撞到了彆家的賽車。他的車隻是顛簸了一下，而對方的車卻側翻著火退出了比賽。
馬維心驚，手抖了一下，居然冇有偏離塞道。他振奮精神，一路爭分奪秒，終於來到第二的位置。
第一位的賽車忽然……爆胎了。
馬維駕駛的紅白色F1衝過了終點。他在車裡……愣了好久，哭了。他摸著項鍊，輕聲的說。
“父親，我做到了。”
賽後慶功會，所有人都舉著香檳瘋成一團。隻有馬維，神色淡然。香檳入口，除了氣泡什麼也嘗不出。記憶裡香檳的甜美已經忘卻，他再也感覺不到那種滋味。他一杯杯的喝著酒，直到醉，直到睡。
第二天，馬維從酒店醒來。他叫了酒店的早餐，甜橙不甜，檸檬不酸。培根有香味，卻如同嚼蠟。黃油冇有鹹味，就像吃了一塊脂肪一樣難受。
馬維看著這些食物，再冇了胃口。他站在酒店的窗前，看著窗外的高樓林立，看著自己丟在沙發上的金牌。
突然……很想哭。