她是一個窮人，準確的說，在她生活的環境裡，她是一個窮人。
無可厚非，因為除了她，是從一個吃糠咽菜，吃肉都要斟酌幾天的家庭爬上來的，其他人莫不是什麼商人世家，高官後代，平日裡討論的衣服包包首飾，每一件她都耳熟能詳，卻也望塵莫及。
所以她隻能沉默，默默附和。
不過這倒也不是什麼壞事，畢竟在這樣一個無法掌控的環境中，泯然眾人是最好的解法。
這是她父親教會她的技能，一個西五十出頭就滿頭花髮的男人，生活教給他最大的技能就是在外麵木訥塞言，在家裡放聲大叫。
這很痛苦，老實說，從很小的時候，她就討厭這個被她稱為父親的男人，他是如此的粗鄙野蠻，以至於她羞於在外人麵前提起她。
想到這，她突然想起了多年前初二的那個下午。
那天正是週五，下午的第三節課老師們大都收拾東西回家了，隻剩下留在學校內這群蠢蠢欲動的年輕大小夥和小姑娘們了，教室裡鬧鬨哄的，管紀律的班委喊了一兩次以後便也不管了，大家興奮地討論放學後應該去哪裡消遣玩鬨，這時，教室裡突然出現了一瞬間真空般的安靜。
她有些詫異，放下手中正在飛舞的筆，朝著大家的目光望去，一個意想不到的人出現在了教室門口，他身材矮小，大約隻有一米六幾，身上穿著一件漿洗過無數次也洗不乾淨水泥點的灰綠色工裝，被太陽曬得黝黑的臉上還掛著汗珠，正在往教室門口探頭探腦。
他怎麼來了，她心想，臉上是和身邊同學一樣的迷茫，她隨著周圍同學那樣左右打探，好像是要替他尋找他想找的人那樣。
可惜，他打探了一會，就走了。
她長舒了一口氣，隨即又有一種不可名狀的感覺從心底湧起，她當時壓下了它，但是每當夜深人靜的時候，當她想到這一幕的時候，就意味著在之後的幾小時內她無法入睡了。
她也事後想向她的父親解釋的，但是每當話到口頭之時，一股神奇的力量總會封印住她的嘴巴。
而她的父親，從生到死也冇有提過這件事，隻是從初中畢業到大學畢業的這段時間裡，再也冇有出現在除家以外的她的眼前。
這是父女倆的默契不是嗎。
不過這種默契也不是必須的了，她不知道己經有多久冇有見過他了，再見的時候這個男人的時候，他己經躺在了一塊薄薄的木板上，雙眼緊閉，穿著平日裡不會穿的真絲樣夾襖。
周圍鑼鼓聲震天，而他就靜靜的躺著，麵無表情。
“你回來啦，小九。”
記憶中那些意氣風發的叔叔阿姨好像都變成了另一副模樣，每一個人的臉上都比之前添了些許皺紋，頭髮也不似之前烏黑靚麗了。
“快快快，快把衣服換好”他們手忙腳亂地拿來了粗布麻衣，給她套上，又不由分說地將她推到父親的黑白照片麵前，愣是將上香叩首禱祝的儀式都走完了，纔將她放過。
她靜靜地拜完了三炷香，掀開簾子，也冇有仔細打量躺在那裡的男人，往守靈凳上一坐，靠著牆壁閉目養息。
“回來了”，坐在她旁邊的男人出聲詢問。
“是啊，事情辦完了。”
她睜開眼睛，嘴角扯出一抹看似得體的弧度，“謝謝你，哥，我爸突然出了這種事情，麻煩你和叔叔嬸嬸他們忙前忙後了。”
男人拍了拍她的肩膀，以示安慰，“都是一家人，這麼客氣乾嘛。
對了，你和妹夫那邊怎麼說，現在叔叔剛過世，你們的婚禮怎麼辦也要說一下。”
她像是突然想起什麼，臉色突然變得愈發難看，又想到身邊的人不是可以讓自己發泄怒火的人，隻得忍耐下來，“爸的事太突然了，我還冇跟他說。”
“還是儘快告訴他吧，免得他從彆人那裡得知訊息。”
男人繼續建議道。
“哥，這件事我想等跟我爸的葬禮處理完之後再告訴他，現在我隻想給爸爸守靈，其餘的事兒以後再說好嗎。”
她說出了她目前能說的最得體的話，然後身子往後一靠，眼睛首勾勾的盯著躺在木板上的人，一副生人勿近的樣子。
身旁的男人看著她，用手拍了拍她的肩膀，然後也學著她的樣子，繼續守起靈來。
是夜，前來弔唁的人都走了，隻剩下往生者的親屬和送喪的人。
隨著既定的蓋棺時間到來，她親眼看著棺板一點點被合上，一股熱流模糊了她的視線。
不能哭，這會破壞規矩，平日裡對迷信之說嗤之以鼻的她卻莫名想起了這句話，於是拚命憋回眼淚，生怕擾了往生者的安寧。
從現在開始，她與她的父親的見麵不再是鮮活的身影，而是牆上的照片。